献“泳装文化节”——小城
中国网 china.com.cn        时间: 2011-07-12

沿着小樽的运河漫步的那个10月的傍晚,深秋的风吹过裸露的脚踝,绒布裙子被风掀起来,轻巧而又不动生色。

瓦斯灯一盏一盏地亮起来,那心情,真是离人心上秋。

小樽位于日本北海道西部,大约在100年前作为北海道与本州岛的海上大门发展起来,当时不少银行和企业纷纷来此开业,街的两侧保存了许多昭和时期的历史建筑。在1873年札幌内发现煤炭后,作为煤炭输出港小樽由于扮演札幌外港的角色,从此成为繁荣的商业都市。

瓦斯灯幽暗的光亮是记忆的色调,小樽运河边石造仓库的老房子变得刻意地温暖,明治45年北海道的粮商总行的暗红色釉面砖,欧洲文艺复兴时期风格的拱券,也是轻巧而不动生色的表情。

二十岁的时候,对轻巧的,不动声色的东西很容易产生好感。

二十岁那一年的10月我本来住在札幌,到小樽度周末,住在一位老师的家里。老师在中国教书的时候,时常邀请我们到他的房间去,我们做些简单的中国菜,他在一边弹着一把旧旧的木吉他。

老师在小樽的家离运河很近,是一幢船形的房子,他的太太时常站在二楼的阳台上,眺望北海道粮商总行的老建筑,现在那里是著名的小樽八音盒堂舍本馆,我刚刚在那里选了一个华丽轻巧的心形八音盒,打开,是迪斯尼的招牌音乐,童话的氤氲不动声色地弥散开来。

轻巧,不动声色。

这是有历史的小城的特质,不是排山倒海的都会气象,即便繁华喧嚣也并不那么过于隆重,历史沉重的表象已经变成轻巧的气息,不动声色飘散在小城的性格里。

我以为只有二十岁的时候才会喜欢轻巧的,不动声色的东西。

其实不时这样。

轻巧,容易避开滞涩纠结的凡俗事;不动声色,则会帮助你保持冷静、从容、克制,还能守住最重要的尊严。——这是成年人最需要、最热爱、最不可或缺的品质。所以,即便是十几年过去,我依然喜欢八音盒、别针、书签、手帕等等轻巧的、不动声色的小东西,喜欢它们带来的简单欢喜。

当然,我最喜欢的还是在各种小城漫步。

我喜欢的小城诸暨在杭州以南88公里,距离绍兴、宁波、金华都很近,那时传说中西施的故乡。初秋时在浣江边,四围都是温如婉约的桂花香。这样的小城,还盛产香榧和板栗,都是居家平常的滋味。

锦州所属的小城义县西北9公里的万佛堂村,前临大凌河,背倚福山,万佛堂的石窟一个个看过去,物我两忘。

还有一年仲春,站在绍兴新台门周氏的老屋青瓦粉墙的大门外,恍惚间100年前周家的孩子周树人正从百草园穿过。小城绍兴总有人慕名而来,煦暖的夕阳下,各家各户霉干菜的香气沾染着衣角。

再去日本,自然就去了建于1182年的幕府时代的灵乡镰仓,鹤冈八幡宫满院樱树,庞然生长,虽说只是“花开七日”,却开得十分壮烈,神色凛然,临危不惧。

当然,我对小城的喜爱,当真是源于二十岁那年在小樽的旅行。

直到多年后,偶然兴起开着车向葫芦岛兴城去,竟然也是10月里的一个傍晚。高速公路上匀速向前,夜色将至却阴云初上。马上就要到出口的时候,居然云破月来,一片清明。

明末,兴城还叫做“宁远”,明天启六年(1626年)清太祖努尔哈赤率十万大军轻取辽西诸城,却兵败宁远。崇祯十二年(1639年)清太宗皇太极再攻宁远,最终胜利。现在的兴城,还完好地看得出古城的轮廓,人来人往,辽西的方言此伏彼起,准备去九门口长城、碣石宫、觉华岛,或是海滨的游客总会到遗址转转,买些土仪土物。兴城还是著名的泳装产地,与浙江义乌、福建晋江并称三大泳装基地,每年最时尚火辣的新式泳装大都出自这座安宁的小城。然而,每当春和、延辉、永宁、威远四扇城门款款关上,兴城依旧平实安然,全是轻描淡写的风物和风情。

这小城实在是有些意趣。关外重镇,扼守咽喉,古战场遗迹依稀可见,即便已经沾染了现代时尚的内容,却依旧保持着轻巧的,不动声色的美感。

当晚,我住在兴城一家极富现代感的宾馆,四围安静,很容易睡沉。第二天,居然是被落在窗棂的鸟百啭千声叫醒,10月的秋阳漏进来,温暖而感伤。那一瞬,十几年的光阴倏地抹去了时空,猛然记起二十岁的10月,黄昏,在异域小樽,握着八音盒在瓦斯灯下走过运河的岸边。

那么轻巧,那么不动声色。有一些美好原来那么容易留存下来,就像这些小城,和小城的人和事。(作者:于彤彤

 

版权所有 中国互联网新闻中心 电子邮件: webmaster@china.org.cn 电话: 86-10-88828000 京ICP证 040089号 网络传播视听节目许可证号:0105123